Ларс Айер продолжает развлекаться философией в «My Weil»

Люди называют Ларса Айера писателем; на самом деле он скрытый философ. Это общеизвестно распространено в британских академических кругах, как рассказал мне один из его бывших студентов: истинно верующие, спасаясь от краха гуманитарных наук, разбили лагеря в углах факультетов английского языка и кино или даже — если им удастся обманом заставить бизнес-школу их иметь — в организация и управление цепочкой.

С 2015 года 53-летний Айер ушёл на факультет творческого письма Университета Ньюкасла, где на протяжении многих лет работал штатным преподавателем философии. Был долгий период, когда факультет философии каким-то невероятным (и, казалось, немногочисленным) размещался в школе химического машиностроения. Некоторые опасались, что он находится на грани закрытия. С тех пор его состояние улучшилось, но Айер остался на новой работе.

Это весьма правдоподобное прикрытие: помимо своей академической деятельности Айер опубликовал шесть романов, последний из которых, «My Weil», вышел во вторник. Они были широко и тепло рецензированы и завоевали страстную поддержку — особенно среди представителей академических кругов и их активной зоны.

Айер пишет о людях, которые ведут своего рода умственную жизнь. Его персонажи — в основном студенты разных мастей: соперничающие пьяницы, эпические бездельники, оперные нытики. Они сокрушаются, что никогда не смогут соответствовать философам, которым поклоняются, и не смогут предложить идеи, хотя бы близкого к тому же уровню. Извилистая схема их разговоров дает некоторые волнующие истины. Однако, когда персонажи сталкиваются с каким-то откровением, они вздрагивают. «Истинные мысли проходят бесконечно далеко над нами, как по небу», — воображает один из них. «Они слишком далеко, чтобы до них добраться, но они где-то там».

Эти книги могут показаться устрашающими. В самых последних из них легендарные философы перевоплощаются в странных местах: Витгенштейн читает лекции студентам в Кембридже («Витгенштейн-младший»), Ницше в образе тревожного старшеклассника («Ницше и Бербс»), а теперь Симона Вейль получает докторскую степень и помощь бедным в Манчестере. Но откройте их, и вы обнаружите, что они забавные — немного Беккета, немного «Вице-президента» — и странно острые.

Мерве Эмре, критик и профессор Уэслианского университета, охарактеризовал Айера как «по-настоящему диалектического писателя», если использовать своего рода раздражающий научный термин. Она добавила: «Эти романы были бы невыносимы, если бы они были самосерьёзными! Но он всегда позволяет вам жить в этом противоречии, а затем высмеивает его и самого себя».

«Мне нравится высокая модернистская серьезность», — сказал Айер. «С другой стороны, мне это кажется смешным. Мне нравится подшучивать над этим. Обе эти вещи постоянно воюют во мне».

Когда-то он мечтал писать в стиле Томаса Манна или Маргариты Дюрас, но не смог этого осуществить. Это просто не казалось правдоподобным. Он винит в этом свое британское происхождение: по его словам, это национальная черта - аллергия на притязания. Пока европейцы заняты созданием монументально достойных произведений искусства, «что нам делать?» — спросил Айер у своих соотечественников. «Мы дурачимся, мы смеемся. Мы избавляемся от микки из себя и из других людей». Во время видеозвонка он пожал плечами и широкой улыбкой. «Вот и мы».

Айер вырос в процветающем обширном пригороде юго-восточной Англии, где располагались штаб-квартиры Hewlett-Packard и Dell. Город Уокингем был местом решений: «жизненных решений, решений в области трудоустройства», - сказал он. «Идея заключалась в том, чтобы поступить в университет, получить соответствующую квалификацию и найти свой путь в один из этих предприятий».

Там подросток Айер и его друзья основали группу. «Я был певцом. И я был ужасным певцом! Ужасный певец, ужасный автор песен». Их музыка была несовершенным выражением, потому что она в конечном итоге не могла выразить то, что они чувствовали, сказал Айер: «этот ужас, эту ненависть, эту неприязнь, эту пылкость, эту интенсивность».

Очарованный любовью к Joy Division и The Smiths, Айер отправился в Манчестер, чтобы получить степень бакалавра, а когда он вернулся на юг и нашел работу в нескольких технологических компаниях, он почувствовал себя еще более неуместным. «Я действительно просто не мог ужиться с миром там внизу», - сказал он. Поэтому он отправился в Грецию, где прожил среди монахов на острове Патмос семь лет. В конце концов, сидя на пляже, он понял: «Ну, я просто не испытываю никакого энтузиазма по поводу этого места. Я не могу понять, что здесь происходит. Я должен идти домой. Я должен пойти и столкнуться с реалиями моей жизни».