Отсюда и в вечность в 70: необычайно душевное, ощущение

Крепкая адаптация Фреда Циннеманна армейской мелодрамы Джеймса Джонса остается недооцененным образцом гомоэротического, горько-сладкого кино о войне как аде.

Семьдесят лет назад, в разгар массовой критики и бурных кассовых сборов фильма «Отныне во веки веков», газета Guardian опубликовала одну из немногих прохладных рецензий на фильм. «Несомненно, ни одна армия в свободной стране не была в лучшей форме в предвоенные годы, — писал неназванный кинокритик газеты, — но, конечно же, ни одно подразделение американской армии не было настолько коррумпировано, как заставляет нас поверить этот отчет». Актерская игра и режиссура были «первоклассными», признал критик; сам фильм «[бросил вызов] правдоподобию».

Показанная в 2023 году большая, мускулистая мелодрама Фреда Циннеманна о жизни гавайских казарм в месяцы, предшествовавшие бомбардировке Перл-Харбора, неизбежно немного устарела – хотя, возможно, не так сильно, как опасения Guardian по поводу того, что это немного запачкало армию США. Адаптированный на основе объемистого, почти 900-страничного бестселлера Джеймса Джонса – солдата, ставшего писателем, ставшего непосредственным свидетелем взрыва, – несколько упрощенный фильм очистил более разоблачительный портрет коррупции и злоупотреблений в армейских рядах, написанный Джонсом. Во многом это было сделано для того, чтобы обеспечить сотрудничество армии во время съемок на месте в казармах Шофилд, а также получить доступ к архивным военным кадрам нападения, которое делает финал фильма таким потрясающим. Между тем сам роман перед отправкой в ​​печать подвергся цензуре со стороны издателя: в частности, многочисленные отрывки, подробно описывающие гомосексуальную активность и даже секс-работу среди солдат, были удалены и восстановлены только в переработанном цифровом издании в 2011 году.

Таким образом, в 1953 году «Отсюда в вечность» уже несколько ослабили – что, конечно, и позволило ему стать культурным феноменом: коммерческим колоссом, который зажег публику и в итоге получил восемь «Оскаров», затем пластинка, которая стала для него не менее важной вехой, чем Gone With the Wind. Перл-Харбор все еще был недавней историей, незаживающей раной: американские зрители могли прочитать в суровом, стоическом повествовании фильма ровно столько чести и размахивающего флагом патриотизма, сколько им хотелось.

Любые разногласия были сосредоточены не столько на военном изображении (хотя армия, как говорят, была менее чем довольна конечным продуктом), а на сцене личной близости, которая спустя семь десятилетий является самым устойчивым фрагментом фильма: этот жаркий взгляд на Берта Ланкастера. и Дебора Керр, прелюбодейно целующаяся в прибое, не совсем сексуальная сцена, которую умело отправили в подвешенное состояние в соответствии с Кодексом Хейса, одновременно поднимая брови в середине века. Направленная на головокружительные струны партитуры Морриса Столоффа, в остальном довольно современной в своей сдержанности, сцена по-прежнему несет в себе стремительный эротический заряд; честно говоря, в наши дни студийные фильмы склонны избегать всего откровенно сексуального.

Но это редкий момент безудержного удовольствия в фильме, обычно наполненном тревогой и меланхолией – необычном мрачном блокбастере, в котором хорошие мужчины умирают, женщины остаются одинокими, а у войны нет победителей. Умиротворяющие компромиссы, сделанные на пути к экрану, были очевидны уже тогда: сам Циннеманн выразил отвращение к тому, что ключевая сюжетная линия романа Джонса, в которой скрывается оскорбительное поведение офицера по отношению к своим людям, вместо этого достигает кульминации по настоянию продюсеров и сама армия, в вынужденной отставке этого человека. По его словам, это «напоминало рекрутинговую кампанию».

Однако, несмотря на подобные случаи обеления, «Отсюда и во веки веков» трогательно сохраняет черты антивоенного духа Джонса – если не в изображении армейского управления, то в более внутреннем исследовании мужественности, воюющей сама с собой, духа молодых людей. испортилась и в конечном итоге была разрушена жесткой системой вокруг них. И, взяв на роль Монтгомери Клифта, который никогда не был более красивым или более уязвимым, чем пацифист, индивидуалист Пте Роберт Прюитт, фильм совершил – случайно или намеренно – необыкновенный подвиг жизни, обогащающий и улучшающий искусство: сегодня невозможно выпытать актера скрытая странность его выступления в роли солдата, выделенная и измученная за его чувствительность, его сопротивление насилию и, конечно же (об этом никогда не говорят, но просто посмотрите) его фарфоровую миловидность.