Езда ради бренда: Баллада о Бобе Фадже

Жизнь Боба Фаджа напоминает роман Джека Шефера или Ларри Макмертри. В период расцвета больших стад он работал погонщиком, перевозя тысячи голов крупного рогатого скота и лошадей на север из Техаса на ранчо и резервации Колорадо, Вайоминга и Монтаны. Он шел по разливным рекам, безводным пустошам, бегущим длиннорогам и лошадям и пережил встречи с грабителями и враждебными команчами. В течение десятилетий после окончания больших гонок он оставался в седле, «катаясь за бренд» по великим северным хребтам.

Роберт Джордж Фадж родился в некогда процветающей семье округа Лампасас, штат Техас, в 1862 году, в первые дни гражданской войны. Как он позже сказал другу и писателю Джиму Расселу, который позже опубликовал воспоминания Фаджа: «После войны мои люди остались довольно бедными, и в течение нескольких лет было трудно начать работу в Техасе…». В 1872 году семья — 10-летний Боб, его родители, два брата, сестра, два дяди и четыре тети — погрузили все свое имущество в четыре повозки, запряженные волами. Управляя 1000 бычками и 200 чистокровными лошадьми, продажа которых должна была дать толчок их новой жизни, они повернули головы своих волов в сторону Калифорнии. Это оказалось невообразимо трагическим путешествием, почти с самого начала обернувшимся катастрофой.

Страна, по которой они путешествовали, была беззаконной и неспокойной: на путешественников охотились как белые налетчики, так и команчи. Едва семья перебралась в Нью-Мексико, как на них напала банда команчей, убив одного из дядей Фаджа и прогнав тягловых волов и оба стада, оставив семье только четыре лошади. Привязав их к двум своим повозкам, группа Фаджа нашла убежище в небольшом близлежащем поселении.

Их положение быстро ухудшалось. В городе царила оспа, и за несколько дней болезнь забрала отца Фаджа, сестру, двух теток и оставшегося дядю. Остальные, включая молодого Боба, тяжело заболели, но в конце концов выздоровели. «В результате у моей бедной матери, — вспоминал Фадж, — остались трое маленьких мальчиков и одна тетя…» Когда она смогла путешествовать, его жизнерадостная мать развернула свою значительно сократившуюся семью и вернулась в Лампасас. «Я восхищался духом, который пронес мою благородную мать через эту дикую, необжитую страну без какой-либо защиты. ...»

Боб Фадж верхом на лошади.

Молодой ковбой

Следующей весной мать Фаджа поселилась в усадьбе по соседству с ранчо 33, принадлежавшим судье Тейлору, местному судье. Судья нанял 12-летнего Боба в качестве рабочего ковбоя, выплачивая ему мужскую зарплату в размере 20 долларов в месяц. «Это было начало моей работы с крупными коровьими фермами», — отметил Фадж.

В течение трех лет Фадж перебивал лошадей для братьев Эсридж из округа Бернет. Вместе с двумя товарищами-ковбоями осенью он сломал 100 лошадей, по три-четыре животных в день. «Эта переездка лошадей была тяжелой и опасной работой», — вспоминал он. «Лошади в то время были дикими, как олени, и некоторые из них падали на протяжении всей своей жизни». Судя по всему, лошади, которые поначалу боролись сильнее всех, сдавались первыми: «Тот, кто стоял с полузакрытыми глазами и делал вид, что ничего не видит, был тем, кто превратил бы мир в круги славы. ...»

Доставив лошадей Эсриджа подрядчикам, Фадж приступил к работе в компании Хиггинса и Шанклина, занимаясь ребрендингом их «мокрых» лошадей — поголовья, украденного в Мексике и перевезенного на продажу через Рио-Гранде. Его боссы собирали пять стад общей численностью 10 000 голов крупного рогатого скота для перегона на север, а Фадж помогал с сортировкой и клеймением.

«Я помню… стада, уходящие на север, и мое желание пойти с каждым ушедшим стадом. Любовь к приключениям, которая увлекала молодых ковбоев на север, звала меня — и вскоре подошла моя очередь». В мае 1881 года Фадж подписал контракт в качестве одного из погонщиков, чтобы доставить последнее из пяти стад в Хьюго, штат Колорадо.