Обзор «Enys Men»: план возрождения

Кажется, что фильм Марка Дженкина появился после десятилетия своего действия.

Последний фильм сценариста и режиссера Марка Дженкина «Энис Мен» посвящен народному ужасу. Монтаж фильма и звука выполнил Марк Дженкин. Оператором-постановщиком был Марк Дженкин. А партитуру написал Марк Дженкин. Тот факт, что Марк Дженкин не играет главную роль, не является ни здесь, ни там, поскольку он повсюду в этой одинокой картине. В центре сюжета женщина (Мэри Вудвайн), которая живет одна на скалистом острове и изучает полевые цветы. Только центр крошится и деформируется, пока вы не поймете, что происходит и кто несет ответственность за деформацию.

Как и в случае с «Наживкой» 2019 года, предыдущим полнометражным фильмом Дженкина, «Энис Мен» был снят на 16 мм (на этот раз в цвете), а его звук был постсинхронизирован, что придавало диалогам причудливую и приглушенную плоскость. Не то чтобы в фильме много диалогов, которые можно было бы заглушить. Героиня Вудвайна, известная как Доброволец, время от времени говорит по радио: «Бензин заканчивается, — говорит она, — и у меня заканчивается чай». Но большая часть Enys Men наполнена звуками: ветер, хруст шагов, кипящий чайник, шум помех в динамике и море, ревущее и разбивающееся о берег.

Разбросанный по всему фильму Дженкин показывает нам серию крупных планов скал внизу, окутанных кремовой пеной. Это может спровоцировать, а может и не спровоцировать острую тягу к пиву, хотя его предполагаемый эффект, по-видимому, состоит в том, чтобы подогреть чувство изоляции до тех пор, пока оно не закипит.

Дни волонтера наполнены повторяющимися ритуалами. Она надевает красное непромокаемое пальто, отправляется в поход в горы, вонзает термометр в почву возле клумбы с цветами и бросает камень в колодец, прислушиваясь к отдаленному эху. Вернувшись домой, она дергает за шнур генератора, заваривает чай, записывает дату и температуру почвы в дневник (вместе со словами «без изменений») и принимает ванну перед сном, читая. копия основополагающего экологического текста Эдварда Голдсмита 1972 года «План выживания».

На лицевой стороне книги помещена цитата из рецензии Sunday Times: «Кошмарно убедительно… после прочтения ничто уже не кажется прежним». Действительно, нечто подобное можно сказать и об Энис Мен. У вас возникает ощущение, будто вы очнулись от беспокойного сна, и в результате мир кажется еще более странным, но вызвал ли Дженкин убедительный кошмар?

Компания Enys Men, безусловно, имеет корни на родной земле. Дженкин родом из Корнуолла, и название фильма, которое относится к его вымышленному сеттингу, на корнуэльском означает «каменный остров». Кроме того, его внимание к деталям той эпохи безошибочно; если вы не заметили дату в дневнике женщины, то ее молочная водолазка и вид чайника, дымящегося на плите, помогают сгущать напиток 1970-х годов.

Но ужасам фильма не хватает силы. Здесь нет ничего, что могло бы сравниться с пожаром, который сопровождал оригинальный Плетеный Человек, или с деревенской дикостью, которая господствовала в Мидсоммаре. Дженкин больше заинтересован в регистрации более тихих потрясений одиночества: призраков (или это воспоминания?), которые появляются как незваные гости, галлюцинаций и хронологии, которая трескается и ускользает.

Энис Мен наводнен тревожными видениями. Подобно тому, как лишайник появляется на полевых цветах, он прорастает и по бледному краю шрама на животе женщины. Позже она возвращается в дом и обнаруживает, что он разрушен, его фасад поглощён ползучими растениями, и замечает, что выходит из парадной двери. Вудвайн реагирует на все это с какой-то приглушенной тревогой, как будто эти странности были ей смутно известны. Что касается периодически появляющейся девушки (Фло Кроу), то она вполне может быть младшей версией нашей героини, а возможно, и ее ребенком. Фильм счастлив позволить неопределенности витать в воздухе.

Если остров действительно искажает течение времени, то он идет в ногу с методами Дженкина. Теплая текстура его изображений и квадратное соотношение сторон, которое их объединяет, заставляют Enys Men чувствовать себя так, как будто он мог появиться из десятилетия своего действия. Вы можете задаться вопросом, может ли ретро-стиль Дженкина в этом фильме и в «Наживке» быть чем-то большим, чем просто ностальгическая шутка, и может ли он быть выражением более глубокой тоски. С его приглушенным ознобом, настойчивостью в гипнотическом повторении и неторопливым подходом к повествовательному исследованию, «Энис Мен», пожалуй, можно было бы назвать «Планом возрождения»: попыткой вернуть ужасу то, что, по мнению Дженкина, было потеряно. Если бы только у него не было недостатка в силе, чтобы по-настоящему напугать нас, он, возможно, процветал бы.